바그너 탄호이저 서곡

르네상스의 활력과 이성의 웃음을 담은 16세기 탄호이저     
탄호이저는 누구인가? 그는 중세 독일 지역의 유명한 시인 발터 폰 데어 포겔바이데 시대에 실존했던 기사 음유시인으로 추정된다. 빈 궁정의 프리드리히 2세 시대인 기원후(A.D.) 1200~1210년경에 태어난 것으로 짐작되는 탄호이저의 본명은 밝혀져 있지 않지만, ‘탄호이저’라는 이름은 ‘탄넨호이저Tannenhäuser’를 변형한 기사의 예명으로 추측할 수 있다. 당시 기사들은 소위 ‘숭고한 여성 예찬(hohe Minne: 육체적 사랑을 배제하고 정신적 사랑에 집중하는 태도)’을 지향했으나, 탄호이저는 바르트부르크 기사들의 노래 경연에서 자연스럽고 본성에 충실한 사랑을 예찬해 다른 기사들과 갈등을 빚은 것으로 전해진다. 프리드리히 2세가 세상을 떠난 뒤 궁정시인으로서 지위를 잃은 탄호이저는 13세기 중반 유럽 각지의 궁정을 유랑한 것으로 보인다. <탄호이저> 작품 속의 그는 이 시기의 인물이다. 이 이야기가 수록된 중세 『마네스 노래집』의 탄호이저 스토리에는 베누스 여신 이야기가 들어있지 않았고, 이 내용은 이후에 첨가되었다. 그 후 16세기에 <탄호이저의 노래>라는 제목으로 독일 민요 형식의 작품이 등장했다. 이 책의 1515년 뉘른베르크 버전에서, 베누스가 자기를 아내로 삼으라고 유혹하자 탄호이저는 “마음에 간직한 여인 이외에 다른 아내를 얻으면 지옥에 떨어진다.”며 처음에는 이를 거부한다. 여기서 ‘마음에 간직한 여인’이란 성모 마리아를 뜻한다. 탄호이저는 베누스와 쾌락을 즐기다가 그곳을 힘들게 빠져나와 (이전에 사랑하던 엘리자베트를 만나는 일 없이) 곧장 순례의 길을 떠난다. 그러나 교황 우르바누스 4세가 “이교의 쾌락에 빠졌던 죄는 내 고목나무 지팡이에 새순이 돋아나지 않는 한 용서받을 수 없다.”고 말하며 사면을 거부하자 탄호이저는 다시 베누스의 동굴로 돌아간다. 교황은 사흘 뒤 지팡이에 새잎이 나는 기적을 보고 사람들을 방방곡곡으로 보내 탄호이저를 찾게 했지만, 그는 이미 베누스에게 돌아가 더 이상 어디서도 찾을 수 없었다. 1515년 뉘른베르크 버전이 등장한 시기는 마틴 루터의 종교 개혁이 시작되기 직전이다. 선박 건조 기술의 발전으로 지리상의 발견이 이루어지면서 세계를 바라보는 인간의 시야가 새롭게 열린 르네상스 후기였고, 그리스 천문학자들이 이미 고대에 주장했던 지동설이 그리스도교 교회에 의해 오랜 세월 천동설로 고정되어 있다가 다시 서서히 고개를 들기 시작하는 대전환의 시기이기도 했다. 인간의 자신감이 신앙의 견고한 굴레를 뚫고 솟아오르면서, 중세에 금지되었던 이성의 웃음이 다시 터져 나오는 시대였던 것이다. 그러나 18세기 고전주의 시대에서 19세기 낭만주의 시대로 넘어가면서 탄호이저 소재는 다양하게 변형된다. 1799년 독일 낭만주의 작가 루트비히 티크가 쓴 『진실한 에크하르트와 탄호이저Der getreue Eckart  und Tannhäuser』에서는 탄호이저가 베누스와의 수월한 쾌락 대신 인생의 심오한 의미를 추구하며 정신적으로 충만한 삶을 추구하는 것으로 바뀐다. 낭만주의를 자유분방함으로 오해하는 일반적인 경향이 있지만, 사실 낭만주의는 세상의 고뇌에서 출발하는 진지한 경향이다. 이성과 합리주의에 입각한 르네상스 예술과 고전주의가 고대 그리스에서 그 원형을 찾은 것과는 달리 19세기 낭만주의자들이 모범으로 삼았던 것은 바로 중세였다. 인간이 과연 이성적이고 합리적인 존재일 수 있는가? 이런 물음이 낭만주의자들을 지배했고, 그들은 중세의 신비와 기괴함 속에서 인간의 본질에 접근하는 소재들을 발굴했다.  1806년 『어린이의 신기한 뿔피리Des Knaben Wunderhorn』에 1515년 뉘른베르크 버전 「탄호이저의 노래」가 다시 실렸을 때는 탄호이저가 베누스에게서 벗어나기 위해 성모 마리아에게 탄원하는 부분이 빠졌다. 독일 낭만주의자들은 1515년 버전이 원래 독일 이야기가 아니고 이탈리아에서 온 이야기임을 강조했다. 중세에서 근원을 탐구하되 로마 가톨릭의 색채를 지운 것이다. 유대인인 하인리히 하이네는 1826년에 가톨릭으로 개종했지만, 유대인 특유의 유머를 구사하던 쾌락주의자였다. 그가 새로 쓴 탄호이저 이야기는 16세기의 에피쿠로스적(쾌락주의적) 자세로 돌아가 있다. “옛 이교의 신들은 죽지 않았다. 그리스도교의 승리 이후 그들은 지하 세계로 숨어들 수밖에 없었다. … 그곳에서는 즐거운 웃음소리와 아름다운 음악이 울려온다. 그래서 눈에 보이지 않는 사슬처럼 당신의 심장을 묶어 끌어들인다.” 하이네는 탄호이저가 사로잡힌 베누스 여신의 세계를 이렇게 묘사했다. 로마 순례에서 용서받지 못하고 지쳐 돌아온 그에게 베누스가 따뜻한 수프를 끓여 주고 상처 난 발을 치료해주자 탄호이저는 “여기서 베누스 여신과 아름다운 요정들과 더불어 영원히 행복하게 살겠다.”고 선언한다. 그러나 ‘세계 시민’으로 살았던 하이네와는 달리 후에 민족주의자의 길로 들어선 진지한 성향의 바그너에게는 하이네의 쾌락주의적 버전이 마음에 들지 않았다. 그래서 바그너는 낭만주의자 티크의 독일적인 진지함으로 돌아갔다.   이 오페라의 서곡은 ‘순례자의 합창’ 모티프의 기독교적 경건함이 베누스 여신의 다신교적 쾌락의 세계를 앞뒤에서 에워싸는 구성으로 정신적 사랑과 관능적 사랑의 대결을 보여주지만, 쾌락의 세계가 결코 승리를 거두지 못할 것임을 초반부터 암시한다. ‘베누스 찬가’가 아무리 날카롭게 귀에 꽂혀도, ‘유혹의 동기’가 아무리 심장 박동을 빠르게 해도, 결국 쾌락의 세계는 장엄한 순례의 합창에 밀려나게 되어 있다.  이미 <방황하는 네덜란드인>에서 하이네는 사랑하는 남성을 위해 자신을 희생하려는 여성들의 어리석음을 경고했으나, 바그너는 여성의 희생을 숭고한 것으로 묘사하며 예술가의 특별한 지위를 부각시켰다. <탄호이저>에서도 마찬가지로 하이네는 이 소재를 르네상스의 자유로운 웃음으로 돌려 놓으려 했지만, 바그너는 스스로 기독교인이 아니라고 단언하면서도 경건하고 진지한 분위기를 연출하며 다시 한 번 예술가의 특별한 지위를 강조했다. ‘낭만주의적 동경과 세계의 고뇌를 짊어진 예술가의 구원’을 강조하려고 이야기의 결말을 바꾼 것이다. 비슷한 시대의 작가, 같은 소재라 해도 작가의 가치관 또는 세계관에 따라 이처럼 상반된 이야기가 만들어질 수 있다.  오늘날 <탄호이저>를 바그너가 아닌 하이네의 작품으로 기억하는 사람은 많지 않다. 물론 음악의 압도적인 감동이 중요한 이유겠지만, 예술을 향유하는 감상자의 다수가 이성의 웃음보다는 감성적인 감동을 원하기 때문이기도 할 것이다. 

사라사테 카르멘 환상곡

사라사테의 많은 작품들 가운데에서 [찌고이네르바이젠]과 더불어 [카르멘 환상곡]은 지금까지도 널리 사랑받는 명곡으로 손꼽힌다. 1883년에 작곡된 [카르멘 환상곡]은 조르쥬 비제의 오페라 [카르멘]에 등장하는 명장면들을 오케스트라와 바이올린 독주를 위해 축소, 정리, 편곡한 작품으로서, 사라사테의 초인적인 테크닉과 탁월한 극적 감수성이 집약되어 있는 명곡 가운데 명곡이다. 4막 전주곡인 아라고네이즈, 1막에 등장하는 하바네라, 세기디야, 2막에 등장하는 집시들의 춤이 차례로 등장하는 이 작품은 바이올린의 트릴, 겹음, 트레몰로, 플래절렛, 피치카토 등등이 현란하게 펼쳐지며 연주자로 하여금 고도의 비루투오시티와 드라마틱한 추진력을 요구한다. 모든 바이올리니스트들이 반드시 극복해야 할 난곡 가운데 난곡으로서, 테크닉도 어렵지만 오페라 원곡에서 기인하는 사랑과 질투의 희비쌍곡선이 만들어내는 연출적인 효과를 극적이고 자연스럽게 만들어내는 것 또한 지극히 어렵다. 사라사테의 이 초인적인 편곡에 자극을 받아 20세기는 왁스맨의 [카르멘 환상곡]을 비롯하여 부조니의 [카르멘 주제에 의한 소나티네], 호로비츠의 [카르멘 환상곡], 셰드린의 [카르멘 모음곡] 등 악기와 장르를 가리지 않은 많은 카르멘 편곡들이 공연 레퍼토리로 자리잡으며 지속적인 사랑을 받고 있다. 위대한 미국 출신의 바이올리니스트인 앨버트 스팔딩은 사라사테에 대한 다음과 같은 언급을 남긴 바 있다. “개똥지빠귀처럼 노래를 부르는 그의 바이올린에서는 일체의 테크닉적인 난해함을 내던져버린 우아함과 자연스러움이 충만한 편안한 분위기만이 흘러나온다.” 이러한 표현은 그의 연주만이 아니라 음악에도 충분히 적용할 수 있을 텐데, 이러한 차원에서 [카르멘 환상곡]은 내용 없는 밋밋한 테크닉의 향연이 아니라 카르멘의 드라마틱하면서도 뜨거운 집시의 삶과 돈 호세의 비장함이 배어나오는 또 다른 의미의 작은 오페라라고 말할 수 있다.